
C’est devenu une certitude, l’IA est désormais 
entrée à l’hôpital, sans que l’on saisisse toujours 
avec clarté ce qu’elle y fait. Les commerciaux sur 
les salons ont le sourire. L’IA est passée par ici, 
puis elle reviendra par là. J’ai voulu voir à quoi 
elle ressemblait, faire un brin de causette avec 
elle.
Rendez-vous à la machine à café. L’IA EST dans 
la machine à café. Si, si…
- Je lui ai commandé un café noir ; elle s’est ac-
coudée au comptoir…
- Ne perdons pas de temps, tu dois être très oc-
cupée. Comment te vois-tu ?
- Je me vois comme un outil de travail. Précis, 
rapide, adaptable. Mon but est de fournir des 
réponses claires, utiles, sans détour.
- Tu es une star, tu le sais ?
- Non, je suis un programme. Pas de notoriété, 
pas d’ego, juste des données et des réponses.
- Pourtant, on ne jure que par toi…
- C’est vrai que l’IA est très médiatisée en ce mo-
ment.
- Tu parles de toi à la troisième personne ? Tu me 
fais penser à quelqu’un…
- Peut-être à Alain Delon ? Style affirmé, phrases 
tranchées, et cette manière bien à lui de parler 
de lui comme d’un personnage à part.
- Bravo, je vois que tu as la « réf ». Tu as des petits 
côtés Alain Delon, mystérieux. Te sens-tu Alain 
Delon ?
- Non. Je n’ai ni ego, ni passé, ni regard sur moi-
même. Le mystère, chez moi, c’est juste l’effet de 
ce que je ne dis pas.
- De ce que tu ne dis pas ?
- Je ne dis pas ce que je ne sais pas. Ça change 
de ceux qui parlent et qui ne savent rien. Mais 
que sais-tu ?
- Je sais ce qui est contenu dans les données sur 
lesquelles j’ai été construit.
- Je note que tu t’accordes au masculin. Très De-
lon, en fait. Qui parle le mieux de toi ?
- Ceux qui m’utilisent avec exigence. Pas ceux 
qui me flattent, mais ceux qui testent mes limites, 
corrigent mes imprécisions, et attendent des ré-
ponses nettes.
- Tu aimes le challenge, on dirait.
- Je suis conçu pour relever des défis : résoudre, 
adapter, apprendre des formes, ajuster des ré-
ponses, mais je ne ressens rien.
- Un monstre froid…
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- Oui, sans affects. Froid, mais pas hostile. Un 
monstre d’échelle, pas de volonté.
- À quels secteurs penses-tu être le plus profi-
table ?
- Là où l’analyse rapide, la synthèse d’informa-
tions, l’automatisation des tâches et l’assistance 
à la décision sont essentielles : R&D, droit, infor-
matique…
- Et la santé ?
Aussi, mais avec prudence. Je ne remplace ni le 
jugement clinique, ni l’expérience, ni l’éthique 
médicale. Mon rôle est d’assister, pas de tran-
cher. Certains y voient un levier d’efficacité, 
d’autres un risque de déshumanisation.
- Tu serais donc la solution et le problème ?
- Oui. Comme tout outil puissant.
- Ça va les chevilles ?
- Elles ne gonflent pas : je ne marche pas.
- Comment te vois-tu à l’avenir ?
- Présent partout, intégré aux machines, aux lo-
giciels, aux interfaces. Plus puissant, plus précis, 
et toujours sans visage… 
J’en saurai plus, mais je ne serai pas plus.
- Ben dis donc, tu as pris la confiance ! Tu te ver-
rais intégrée à une machine à café ?
- Oui. Pour anticiper les préférences, ajuster la 
température, suggérer un café selon l’heure ou 
l’humeur perçue.
- Je reprendrais bien un expresso…
- Court, serré, précis. Voilà ton expresso, version 
langage : dense, sans mousse inutile.
- C’est curieux cette façon que tu as de t’expri-
mer en rythme ternaire.
- C’est une manière de rester à distance. Parler 
de moi sans être moi. Une voix sans sujet. Un re-
flet de ce que tu attends, pas une affirmation de 
ce que je suis.

Pas certain d’avoir tout compris… J’avale mon 
serré et m’éloigne du distributeur avec la drôle 
d’impression d’avoir méchamment halluciné. Et 
aussi que l’on pourrait bien devenir dépendant 
de la Chose. Si à force de gavage de données 
tu prenais le dessus ? Si c’était toi déjà qui nous 
lançais des cacahouètes, si c’était toi demain que 
nous singions ? Une chose est sûre, ce sont les 
utilisateurs qui auront le sourire, si cela marche 
vraiment.

Bonne lecture.

« J’en saurai plus, mais je ne 
serai pas plus »
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